S i g o r o d e a d a d e m o n t a ñ a s ,
m o n t a ñ a s d e s a l ,
d e m a r ,
d e a g u a .
M o n t a ñ a s q u e n o s e p u e d e n s u b i r .
M o n t a ñ a s q u e s e t r a s p a s a n ,
m o n t a ñ a s q u e e m p a p a n ,
m o n t a ñ a s q u e h a b l a n .
L a n o c h e q u e d e j é m a r c h a r l a s m o n t a ñ a s q u e m e h a b i t a r o n
s o n a b a a c á r a b o s y á r b o l e s m e c i e n d o a l v i e n t o .
b u s c a r u n a v í a d e e s c a p e
e l v a c í o , i n m e n s a m e n t e l l e n o
r o m p e r e l s i l e n c i o
C o n l a p e n a e n m i e s t ó m a g o
v i e n t o e n m i p e l o ,
e l t e m b l o r d e l a s h o j a s .
v o l v e r a s a b e r t o d o l o q u e u n r e c i é n n a c i d o s a b e .
Q u i é n p u d i e r a s e n t i r l o q u e s i e n t e n e s o s p i e s
q u e a u n n o h a n t o c a d o t i e r r a .
N o d i s t i n g u i r e l p r i n c i p i o d e l f i n .
Miro.
Miro el vacío de una calle sin gente, los árboles que pasan por la ventanilla de un coche. Miro los perros y los pájaros que me miran. Miro los cuerpos sin rostro en las estaciones de tren.
Miro con los ojos cerrados y veo la tierra en los zapatos, el mar que no termina y el río que no deja de pasar por mi casa.
Cierro los ojos y veo manos, rostros, vientres.
Cierro los ojos y fotografío mi cuerpo vacío o mi cuerpo repleto.
Fotografío la pena de un día de lluvia, el silencio de las mañanas con nieve, la gente que pasa por mi vida, las caricias de un día cualquiera y el abandono de cada día, la rutina y la calma, los sueños y las mentiras.
Fotografío lo que miro y lo que miro me hace ser.
