S i g o r o d e a d a d e m o n t a ñ a s ,
m o n t a ñ a s d e s a l ,
d e m a r ,
d e a g u a .
M o n t a ñ a s q u e n o s e p u e d e n s u b i r .
M o n t a ñ a s q u e s e t r a s p a s a n ,
m o n t a ñ a s q u e e m p a p a n ,
m o n t a ñ a s q u e h a b l a n .
Miro.
Miro el vacío de una calle sin gente, los árboles que pasan por la ventanilla de un coche. Miro los perros y los pájaros que me miran. Miro los cuerpos sin rostro en las estaciones de tren.
Miro con los ojos cerrados y veo la tierra en los zapatos, el mar que no termina y el río que no deja de pasar por mi casa.
Cierro los ojos y veo manos, rostros, vientres.
Cierro los ojos y fotografío mi cuerpo vacío o mi cuerpo repleto.
Fotografío la pena de un día de lluvia, el silencio de las mañanas con nieve, la gente que pasa por mi vida, las caricias de un día cualquiera y el abandono de cada día, la rutina y la calma, los sueños y las mentiras.
Fotografío lo que miro y lo que miro me hace ser.
